查令十字街 84 号

雷峰塔、易经 | 读后

张爱玲自传小说三部曲《雷峰塔》、《易经》和《小团圆》,看完前两本,第三本《小团圆》读了两章觉得很难读下去,希望今年补完。

《雷峰塔》聚焦在沈琵琶的童年时代,显赫家族游走在落败的边缘,一点都不被待见。母亲抛下她远渡重洋之外,父亲娶了新的妻子也没有太在意她。琵琶和佣人呆在一起的时间最长,我们看见了何干、秦干这两位得力但穷苦的女性,家里的丈夫小孩一塌糊涂,伸手只有两样事:殴打和要钱。而名义上是大小姐的琵琶好似没有人爱,好奇地又小心翼翼地旁观着家族里的纷纷扰扰。视角写的很好,琵琶明明在自己亲生父母家庭却有种寄人篱下的悲凉感。没有母亲爱护,父亲放任不管。日常跟随的弟弟被她嫌弃懦弱。我还蛮喜欢弟弟的角色,虽然沉默寡言,但是当琵琶被姑姑和妈妈接走时,隔天他带上了自己的球拍也上新家拜访,原以为能和母亲和姐姐同住,被拒绝后他也无声的走掉,算是书里比较面目模糊的形象。

而第二本《易经》,琵琶终于长大,要去英国读书,因为英国战事不见转头去的香港。我想琵琶会接受优秀教育、投机的同学,新奇的经历会带来快乐的生活。不需要整日看父亲和继母的脸色,可是偏偏遇见打仗,琵琶无法继续上学,需要救助伤兵。在战争背景下,接下来的故事会如何展开呢,前言里写到包含爱情故事,我们的琵琶要迎来恋爱、背叛和分手了吗?自传曲的第二本笔触成熟较多,通过年轻女孩的视角看待世界。她那些动词用的可真好啊,总会给人惊喜,认真看书不说盯着,而说「她把两眼黏住一本枯燥的书,不动声色」,睡在大通铺里,晚上人动来动去,她说「像热锅里有活螃蟹窸窸窣窣地动」。琵琶要偷走时,回过头看看房子,想的是不能留在这里,会丧失自由,而她写的可真好「锁一辈子,成了幽囚在衣柜里活着的骷髅。」,骷髅已经很恐怖了,活着的骷髅就是行尸走肉嘛。虽然张爱玲被很多人夸奖过多次,但是每每看到还是忍不住觉得「妙」就像古人写诗,研究「推」、「敲」字眼那样美妙。

雷峰塔

琵琶在几步外停下,唯恐招得她母亲拿她出气,伸出手,像是把手伸进转动的电风扇里。

咬舌头,贪吃鬼,咬腮肉,饿死鬼。”这次换琵琶先吃完,秦干又唱道:“男孩吃饭如吞虎,女孩吃饭如数谷。”琵琶筷子拿得高。秦干就预卜说:“筷子抓得远,嫁得远;筷子抓得近,嫁邻近。

她在这里察觉到一点什么,以后才知道不曾在别处找得着,那是一种温厚,来自真正的孔教的生活方式,或至少也极为相似。可能是因为沈家世代都是保守的北方的小农民,不下田的男子就读书预备科举考试,二大爷就是中了举的人。宦途漫漫,本家亲戚纷纷前来投奔,家里人也越来越多。现在由富贵回到贫困,这一家人又靠农夫的毅力与坚忍过日子。年青人是委屈了,可是尽管越沉底的茶越苦,到底是杯好茶

矮子懊恼地笑笑,麻点桔皮脸发着光,更红了

他坐在烟炕前烧大烟,听老爷谈讲,偶尔咕噜一句,淡然笑笑,两丸颧骨往上耸动。

两人的衣服堆在椅子上,穿旧了的织锦漾着光,丝缎里子闪着红艳。那是晚餐后,电灯暗了,金褐色的光,像是要烧坏了。世界弥漫着一股无以言之的恐怖。

她拿了弟弟和自己的扇子。“不能两只扇一起扇,”老妈子们告诫道,“会变成蝴蝶。”也不知是真是假,每次她想试立刻就被拦住。这会儿没有人。她一手拿一把扇子,战战兢兢地摇了一下。两股相对的气流抵消了,手腕子倒特别觉得无力,一路延伸到两条胳膊。可是脸上微微的风就让她机伶伶地打了个寒颤,突然不想探个究竟了。人的生活太美好,不值得拿它冒险。蝴蝶是美,却活不长,也不能做什么。

表姐都去了,她们就不怕风大?”其实她也习惯了什么事情都少了她。

这时倒后悔小时候没爬过墙。墙太高,鹅棚太破旧,鹅太吵,在在都是顾虑。在心里反复想了又想,想得头昏脑胀,总是看见自己困在玻璃碴之间。

人生苦短,从小她就清楚。她必须逃走,不能等他们狠下心来把她锁在后头的小楼,锁一辈子,成了幽囚在衣柜里活着的骷髅。

易经

电车是个屋子骨架,漆着绿色,像条漂亮的虫,电车里是闪亮亮的锈红色,像西瓜子。电车上层沐浴在阳光下,壁上顶上的每一片板条都清清楚楚。一排排空座椅使人想起暑假的教室。阳光过处,红色窗台丝缎一般亮泽。我倒愿意住在里面,她想。像军营,夏天很热,可是还不错。飞机出现之前的那一刻像是某个漫长的浪费了的下午,有一种深深的平和

她就事论事的声口,像在抱怨有个朋友给了她的仆人太多酒钱,也不定是在别的小处上不留心。洪钟似的嗓子同她圆墩墩的身材相辉映,不疾不徐,一句句道来,抛上天的球往下掉,砰砰砰往楼下滚。

也奇怪,黑魆魆的走这段斜坡路她觉得好些了,笃定些了。有这效果是因为有次在这里看见一条蛇:她下了课走回来,冷不防看着一只小蛇的脸,在路旁及踝高的草丛里昂起了头。她瞪了半天确认。是不是大叫了声她自己也不听见。转身一跑,恐怖像气球飘在她肩膀上方,在后方扩展,占据了所有空间,快得她退不出来。老妈子总告诉她看见狗千万别跑,一跑它就追。更坏的是还往后看。走夜路的人可绝不能往后看,看一眼就会吓死。童年的恐怖都蹑着她的脚后跟,跟着她得得地踩着台阶,三两步一跳,轻盈得像在梦中。

#读书