金爱烂《你的夏天还好吗？》
《你的夏天还好吗》是金爱烂的短篇故事集，讲述城市生活里故事，那些暗恋的少女，出租车司机、孕妇和保洁员似乎就在我们身边，而金爱烂捕捉到一句话、一个眼神，将他们拓展成文。第一篇同名小说讲《你的夏天还好吗》述少女暗恋的故事，曾暗恋的学长竟然邀请我去电视台扮丑，因为要衬托漂亮苗条的美女大胃王。《虫子》讲述在出租屋里的孕妇，在拆迁房楼下的废墟，垃圾堆里分娩。我本人非常讨厌虫子，但是这篇实在给我深深的震撼。因为穷困的气息扑面而来，浓烈葱郁。还有对虫子的恐惧，我害怕各式各样的虫子。这篇写的超级细节，让我感同身受妻子的焦虑不安。
《那里是夜，这里有歌》：是一篇后劲儿很足的短篇，出租车司机龙大和在韩打工的华裔女子明华的故事。他们对不同车壳的描写，我真的怀疑作者好想干过一段时间出租车司机似的，为什么可以写的这么真切，他们对不同乘客的吐槽。还有自卑心理的描写，我真的很喜欢这一篇。《一天的轴》：即将中秋节，妈妈收到的信里却只有一句话「妈妈，给我买点零食。」金爱烂短短的篇幅勾勒出机场保洁工作的一天，那么轴是啥呢？
摘抄：
金爱烂说：最重要的永远是没说出来的那句话。这和海明威冰山下的八分之七异曲同工；而在她曾来过的中国，也有一句话专用来形容这种曲笔：温柔敦厚，怨而不怒。
理解并不是相似尺寸的经历和感情的叠加，而是穿上不同尺寸的衣服之后，重新检查自己身体的过程。……我也知道，我是那种努力不对他人冷淡，否则就会在冷笑和失望中心安理得的人。对他人的想象力就像便利贴，只有微弱的黏着力，但我们还是不能停下。原因或许就在于此吧。这种薄薄的便利贴的刹那堆积，也有厚度和重量。
买了衣服就要见人，见了人就要喝酒，喝了酒就要犯错，犯了错就要后悔。这些我都知道。不过，这种模式也让我心安理得，感觉自己没有严重脱离社会语法。
我以为世界上有两种男人，一种是无趣的好男人，另一种是有趣的坏男人。后来我才知道，世界不是平的。我也是很晚才醒悟，其实我喜欢的既不是好人，也不是坏人，而是能够分清人世的复杂和坎坷的男人。
前辈若无其事地哄我，鼓励我。他的话让我很受伤。
“美英啊，平时怎么吃还怎么吃。不用紧张，明白吗？”
我们最满意的大窗户送来阳光和风，同时也成了灰尘和噪声的通道。尤其受不了汽车的声音，不知道来自哪里，很快又消失，像不远不近的谣言，又像以恐怖的速度涌来，留下三四个脚印便退却的波涛。
我说没有，也许是因为房间里有霉味吧。连续几天，天空都布满又厚又大的乌云。偶尔，我会想象我们一家人因为缺少阳光照射而患佝偻病死去的情景：手脚像藤蔓植物一样伸长，沿着壁面无限攀缘；母亲的茎和我的叶子把整个房子覆盖成绿色；人们会说，很久很久以前这里住着一对母子，有一天他们在暴雨中消失，谁都不知道他们的踪迹……
天色已晚，迎接我的是可怕的黑暗。我看了看四周，陷入恐惧。眼前什么都看不见，甚至看不见自己的手和脚。嗡嗡嗡嗡——四周响起风声和水声。那些终于明白发生了什么事的灵魂，像海洋怪物似的摆着长长的尾巴，在水下游泳。我抓着龙门吊的底盘，像知了似的挂在上面。我想爬上去休息，却已错过时机，而且太高了，我不敢上去。要是脚底发滑，也许会被吸入地下世界。黑暗中传来强有力的水声，彻底撕碎了寂静。那是不会怀疑也不懂反省的庞大的禁治产者发出的咆哮。我喊了几声“救命！”尖叫声却虚无地飘散了，没有到达任何地方。我犹如宇宙的孤儿，独自被抛弃在黑暗之中。感觉自己不是漂浮在沉没的村庄之上，而是在太平洋中央。
夏日的水波凉爽而深邃，柔软而绵烂，迷茫而舒适。感觉像是来到了陌生而又熟悉的地方。世界上所有的噪声都被阻断，这一刻如同短暂的永恒。我潜在水中，直到无法继续坚持。某个瞬间，我终于憋不住气，露出水面。这时，几千颗流星雷阵雨般降落到我的头顶，感觉比在水中更喘不过气来。真的，这是我收到的最精彩的礼物。我喝着汽水，品味着消失不见的火花。我低声自言自语，怎么感觉这里散发着流星雨的气息。
龙大经常带明华去好吃的饭店。美食的快感令明华兴奋不已。每当吃着美食，“啊”，轻轻惊叹的时候，明华感觉自己埋没多年的人生感觉逐一苏醒了。
新婚生活开始之后，龙大和明华每天什么也不做，就在半地下房间里如胶似漆，直到手中的钱全部花光。他们像激情燃烧的年轻人一样新奇，像年老的流放者一样迫切。抱着吃饭，抱着睡觉，下雨的时候紧紧拥抱，日落时也不分开，家里没有饭了，他们就打电话叫外卖，吃着炸酱面、比萨或猪蹄，继续拥抱。他们相互拥抱着看电视。他们像用棍子打也决不分开的蛇，顽强地相互纠缠。抱累了，两个人静静地脱下衣服，躺着注视过路的行人。那个月是龙大生命中最幸福的时光。明华拥有了久违的休息的感觉，这还是来韩国之后的第一次。这是不属于雇主和客人，完全集中于自己的瞬间。体会着爱的感觉，身体属于自己，这种感觉也很美好。太显而易见，这种生动的感觉甚至让他们悲伤。
胡同里有位老人骑着摩托车，摩托车后面放着垃圾袋。不一会儿，食物垃圾计量袋里露出的污水气味乘着凌晨清凉的空气进入琪玉女士的家。那是昨天夜里辗转反侧的城市阴沉着脸、伸懒腰时散发的口臭。
恩智和瑞允不喜欢女性之间甜蜜的关怀，更喜欢亲切的虐待和驳斥。
这些年我发生了哪些变化？好像只是变得大手大脚，对人不再信任，眼光变高，成了俗人。这让我颇为不安。二十多岁的时候，不管我做什么，都感觉只是个过程。现在呢，似乎一切都是结果，让人很焦虑。
尽管我也知道，我和他们相处的时间不会很长，不过有人这样无所顾忌地扑进我的怀抱，还是有股暖流在心底弥漫。拿滴管往盛满水的透明烧杯里滴一滴墨水，立刻就会生成美丽的云团，液体性质也会发生变化，不是吗？当时我的心情大概就是这样吧。很容易被小小的关照和善意感动，我也想尽可能给予他们小小的回报。
我依赖这些需要。消费让我感觉到自己正在参与大城市旺盛的生产活动。我也从属于这种新陈代谢的感觉，也就是在我支付账单的时候，我可以得到某种暗示，我可以更好地进行生产活动。
“营养液两三天搽一次，精油最好经常搽，有空就搽。护理每周来做一次，姐姐是第一次，以后要按时来做。”这么小的身体部位，竟然需要投入如此大量的时间和精力，我很吃惊。更让我感觉新奇的是，那么多人心甘情愿，自然而然地享受这种从容和权利。丙烯树脂板上陈列着几十个指甲模型
老板娘突然问我，知不知道指甲这个词从哪儿来。
“据说来自角，角。”
“啊，真的？”
“当然，我学美甲的时候在网上查过。”
尽管这只是老板娘为了讨顾客欢心而随口说说，然而我的脑海里还是浮现出一群女人，像站在河边的小鹿一样虔诚地互相舔舐对方的鹿角，以及从指尖无限延伸的十个美丽的长角。
指甲油彻底干透以后，每个指甲又涂了一层精油。加起来，这个“涂脂抹粉”的过程重复了十几次。平时搽在脸上的化妆品也不过五六种，每个过程都令我吃惊。女人的手不是在护理我的“手”，而是“手的细节”。淡淡的困意袭来，某个瞬间，我忽然心生冲动：“我想做护理，我想做保养，我希望有人永远像现在这样照顾我。”有人长时间耐心地摆弄我，装饰我，爱惜我，我感觉自己似乎变小了许多，好像蜷缩起来，睡在这个安乐的世界里。全部过程结束的时候，我张开海星一样的手，忍不住在心里欢呼：“啊！指甲变得像糖果了！”
和所有的婚礼一样，很快就结束了。和所有的婚礼一样，只留下失落心情。其实婚礼结束的瞬间最暧昧。人们大多会没事找事地约会，和在婚礼上遇到的朋友一起喝茶，或者看电影、购物。要不要直接回家？这样想着，不知为什么，我也很想约个人。