2026-09 书影音总结
8 月没读书。9 月读了好几本喜欢的，但是写不完，我放到 10 月总结里去好了！
忘记有没有写过，之所以选择做书籍目录图，配上插图，是因为受到“不要走神“公众号的启发。忘记是从小红书还是豆瓣上看到她的公众号，每一篇推文都有干净整洁的目录海报，每一本书籍都有标记来源和阅读渠道。看起来非常非常用心，好像在读一本赏心悦目的杂志。
我默默关注了很久，终于在她发布”排版指南“后尝试动手，毕竟饭都喂到嘴边了，怎么能不亲手实践呢。整体处理下来工作量不小，尤其是制作第一期的目录图片，一整个周末我都泡在书房里，窗外从天亮到天黑。难点在于海报设计上，我这个做 PPT 都要精调微调到最后摆烂的人想一步到位，做一个模板 —— 方便未来几个月直接替换文字内容，期间翻阅排版设计书、Pinterest、canvas 的模版库，做完不得不感叹一句”纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。“
确实太累了。期间我一度想放弃手搓，期待 AI 给我输出一份完美的模板，不幸的是，调来调去都不满意，书影音三个模块的条目数量有极大的不确定性（谁能保证每月读且仅读 3 本书啊），于是我继续回到手搓， 这个过程里复制中文书名、原书名、作者名粘贴到canvas 白板上是非常人工低效的动作，后续应该可以交给 AI。
抽空再研究。
书
零诺 行烟烟
《零诺》是一本长篇小说，分为上中下三部，这是行烟烟出版的第一本小说。在零售行业的背景下，小说围绕三位职场女性宋零诺、施谨、季夏展开讲述她们如何打破规则、建立秩序、怀抱野心的故事。零诺里的每一个人物我都很喜欢，无论是女性还是男性，在女性身上我看到更多的可能性和野心，在男性身上我看到了典型。
读到施谨算计自己的上级许宗元，坐实他性骚扰之实那一刻，施谨的魅力程度提高百分百，我终于不用再看完美道德的女性了。我从来没见过这样的女人，原来还有这样的女人。
我在太多影视和文学作品里看到「女性是弱势一方，是辅佐者，需要藏匿野心，女性更容易沉溺在亲密关系里，而不是掌控关系，女性对性是被动的，女性希望进入婚姻，从30岁开始女性的价值递减。」传统观念很奇怪对吧，但我不是这样的女性，我身边的女性也无法用以上的形容词和名字所定义。可我在「你画我猜」的游戏中，下意识地仍然会给小人画上双马尾和连衣裙来指代「女性」，即便现代女性已经有异常丰富的发型和服饰了。
关于野心与主导：季夏不藏野心，她当着所有人的面宣告「她要让所有想在中国做生意的外资奢侈品牌都得过她这道门槛」。这句充满情怀的话我在数不胜数的男性角色里见过无数次，但在季夏嘴里，它是事实，不是口号。施谨不藏算计——她对许宗元说「你现在很需要我，对吗」。宋零诺说「我不想适应旧的环境，我也不想改造旧的环境，我只想创建新的环境」，女人的野心是她们存在的方式。
关于感情和掌控：施谨有忠诚障碍，任何男人都在她的事业之下。季夏和陈其睿在一起十四年，但她从来都不是离不开对方的人(疫情期间季夏对家庭事物的「放任」一段尤其精彩，总算看到陈其睿吃苦头了。也从侧面体现季夏的交际能力可辐射各个阶层，而陈其睿却以为这比管理一家大型公司简单）。宋零诺自始至终诚实和真诚，在明确了自己的情感后立刻告诉任鸿「我不喜欢你了」。
关于年龄与价值：季夏47岁，在疫情三年里没有裁掉一位员工，还奇迹般地收购了一家新公司。年龄和能力并没有关系，47 岁仍然可以冒险。
为什么是「原来」还有这样的女性呢？这些女性一直都在，但她们极少出现的文学作品里，说明我已经习惯了某一种女性形象，习惯到不再追问「为什么是这样」。
我额外买了几本，送给我的朋友们，无一例外的，施谨是我们最喜欢的角色。除了无比擅长洞悉人心，在10年行政工作后勇于跳出舒适圈，转做职能部门的管理者，她也很努力，努力补课努力向新的上级证明价值。我喜欢她的「道德瑕疵」，她与母亲的关系描写，显得这个角色无比真实立体，家庭、恋爱关系、职场里三个不一样的她。施谨的恋爱生活和职场同样精彩，她和彭甬聪的关系可以称之为关系吗，称为交易反而更恰当，协议，报备，例行公事，施瑾拥有把一切事物简单化也复杂化的本领，我无法恰当描述阅读施谨时候我的感受，我只能说这是一个非常有魅力的角色，好像温暖的机器（啊就是很难描述）。只是我偶尔会觉得她非常辛苦，脑袋似乎 24 小时不停歇，非常想化身为李徽实来抱抱她，送她一朵小花，希望她放松片刻。
如果说施谨是我最喜欢的角色，那我对季夏的感情只能称之为「敬佩」，她在商业世界里的杀伐决断和与Eric的拧巴感情让我敬佩不已。刘峥冉是她的镜像人物，映射出如果季夏不在意Eric的爱，那么她就可以活得像刘峥冉一样，自洽、从容、拥抱庞大的事业版图。
季夏和Eric在疫情期间的相处期间我反复看了好几次，当Eric在”住家阿姨之战“里落败之际 —— 这里突出一个非常有意思的案例：成功的老板可以pitch任何阶层任何想法的人，就像季夏，她可以和难缠的、传统的浙江老板斡旋，也可以和高级的时尚公司合作，还能在家庭环境里将生活决策安排地明明白白。而Eric，全都是在和同一种非常片面的、非常典型的上层精英打交道，得以突出他的”位高权重“。这时候才能看出来Eric以前精心享受的「家庭舒适」背后到底承载了多少隐形劳动，就这样eric还自诩「懂得决策」，不过是他站在云端里的幻觉罢了。女装时尚板块的CEO可以完全不用懂每季度的潮流趋势和衣服。
其中也没有污名化男性角色，而是呈现了非常典型的男性形象：Eric如同无情的机器人，他只是解决问题的人。许宗元和彭甬聪都是传统精英教育下的产物，不同点在于前者依靠着家底深厚，傲慢自大到不听任何人的劝告，顶着职场骚扰的头衔主动离职，一腔热血承担后果。后者背靠家世资源却白手起家，但时时刻刻计较利益，他想要人脉资源，还想要爱，而在和施谨的纸面协议上，他其实已经放弃了爱情，但是在日常相处里他的种种行为并不是出于他爱上了施谨，希望对方 love me back，而是他无法忍受「不公平」的交易，无法忍受“得不到"。
书的最后，宋零诺为创办的公司命名为「育秀」——她奶奶的名字。起先我很困惑，但后来想明白了，就像这本书一样，它没有告诉我女性应该是什么样，它只是让我看见她们本来就是什么样。我问自己「你以前为什么没有看见？」
影
温特沃斯S1-S9
最近被优秀的作品环绕，幸福感很高。这部剧我几乎是一口气看完，白天上班，晚上看剧。周末清晨起来也看。
温特沃斯讲述着监狱内囚犯、狱警和典狱长之间的政治纠葛和权力斗争。我很喜欢三方势力各种组合的方式。这种手法在美剧里非常常见，也比较符合现实中的三方动态博弈，例如《傲骨贤妻（The Good Wife）》。
监狱里TOP DOG文化蛮有意思。”老大的位置“就像围城，未竟时想要权利，或者说被民众架上了这个高度。登上权力顶峰后又觉得好累，每天要处理家长里短的小事情：贩毒、囚犯间的争吵、威胁，还有随时随地想要跳起来挑战自我权威的不安分子。
女性的权利博弈好看，这部剧更多的是靠着暴力和心理战。智斗比较少，但是第四季加入了魅魔（金发女生叫啥），也有浅显的智斗了。我最喜欢薇拉这个角色，她的身份有三次变化：狱警、典狱长和顾问。
其中佛格森之所以迷人，除了她本身，还有三个角色她都做过，她在每个身份上都有符合她的做法（做狱警时保护心爱之人的血肉，典狱长悉心教导和爱护薇拉，做囚犯时蛊惑狱警为她所用）。
bee仍然是我最爱的top dog。我陪她一起从慌张到自我防卫，摸清规律，报仇雪恨，陪她跌倒谷底，也看着她站起来，找到目标，完成心愿。
凯丝我是真没想到的，居然让这样一个看起来喊口号大于一切的角色走上权力顶部。也许是因为她有自己的政治抱负，在一次次的考验中她也有所成成长和牺牲，她牺牲了“拒绝暴力”的原则，收获了“不再以大家长似的保护人家”会尊重所爱之人的想法。
每一个女性角色都很饱满，我好高兴能看到这样精彩的女性群像。
游戏
灵魂旅人
最近玩到上瘾的游戏，我是灵魂摆渡人，也是船长。前期我形容自己为“捡垃圾的保姆”，负责在大海四处捡垃圾、钓鱼，试图弄清楚每位灵魂爱吃的和不爱吃的菜肴，试图了解他们经历了什么，又是为什么来到我的船上。
起初我的船上非常热闹，巨蟒小夏教我如何为植物弹奏音乐，麋鹿葛文似乎有心事总是想着要去别墅寻找什么回忆，大青蛙阿图尔是我最爱的叔叔，他什么都吃不挑食，会在暴雨天里吹响笛子迎接闪电，还会喊我小豌豆，刺猬爱丽丝要求打造衣柜但实际上是为了送我漂亮的衣服套装，猎鹰古斯塔夫在心情极其愉悦的时候会为我切寿司.....
我希望这艘船就这样一直开下去，大家快乐的玩耍，我愿意整天忙来忙去满足他们的诉求、给他们做好吃的食物。直到我卡关了，发现有些地图怎么也无法开启，这意味着我必须要送走一些人 —— 让他们穿越冥界，前往来世。
我拖得越久，变得越来越伤心，因为我的旅客们心情变很差，有时拒绝我的拥抱，反复说道「我想我该走了。」经历过一段时间的挣扎，我决定那就满足他们最后的愿望，送他们走。
我们共同乘坐在一艘小船上，永恒之门附近的海水是血红色的，像草莓味汽水，粉红色的樱花花瓣偶尔飘落，那条路很长，行驶到尽头他们就会离开我，变成天上的星星。
这就是游戏的含义之一，只有放手才能继续往下走，他们有新的人生要走，我得放他们走才能继续过自己的生活和接纳其他的灵魂。