2026 年 2-3 月书影音总结
最近终于把存在书架上好久的书翻出来读啦，快乐。
书籍
鹅之书 - 李翊云
这本书想读很久了，有天听“随机波动”播客时又听到主播介绍这本书，于是下单买了。这本书讲述的时战后法国乡村两位小女孩 —— 阿涅丝和法比耶娜的故事，她们在某天决定合写一本书，法比耶娜口述，阿涅丝负责记录，最后仅署名阿涅丝为作者。而这本书令阿涅丝名气大增，教育家汤森太太看中了阿涅丝的商业价值，她想将阿涅丝打造成上流社会的淑女，于是带她去英国的淑女学院进修一年。
看到她们俩决定写本书的那一刻，我立刻想到“那不勒斯四部曲”里莉娜向莱农提议“我俩一起写本书吧“。还有那句“我不能怀疑，也许责任不在他。我内心的秘密让可供胎儿成长的空间所剩无几”，这多么像“那不勒斯四部曲”里莉拉会说的话啊 —— 当莉拉与斯特凡诺结婚后，莉拉迟迟没有怀孕，莱农认为“她专注于和自己的身体开展一场神秘的、不为人所知的战争，使自己避免怀孕。”
我开始对这个故事充满期待，我期待李翊云和费兰特写出决然不同的两种女性友谊，但又期待它们相同 —— 都应该囊括犹豫的、坚决的、互相成就的、互相依赖又彼此比较的复杂情感。
你不能拿苹果切开苹果。你不能拿橙子切开橙子。
开篇这句话就令我停住许久，非常新奇非常有意思的开头。
看到一半时候我充满质疑，她们俩会不会是同一个人？法比耶娜是不是阿涅丝虚构出来的朋友？阿涅丝和法比耶娜的性格迥然不同，前者温顺，顺从权威，令老师、家长不必过分操心的乖巧女孩；后者有儿童本质的”邪恶“、无视规则，常常说阿涅丝是傻瓜，是故事开始的怂恿者。
故事的最后，阿涅丝没有完成淑女学院的课程，她一心想要回到法比耶娜身边，她也得偿所愿，回到了乡村，可这时候法比耶娜的态度非常冷淡，她说”我们最好的时光已经结束了。“这是整本书情绪的最高点，恰恰这一刻也非常残忍，法比耶娜比阿涅丝更早意识到童真时代已经结束。
法比耶娜又尖叫了医生，然后松开捂着我耳朵的手，她用近乎不可闻的声音说：”从今往后将是痛、痛、痛、痛，你看不出来吗，阿涅丝?"
而后，法比耶娜和阿涅丝再也不像从前那么亲密，虽然她们没有分开，仍然一起消磨时光，但他们之间变得安静，以前在一起时没有过的安静。后来她们各自成家，再没有对方的消息，直到故事的开头，阿涅丝从母亲来信里得知法比耶娜难产死去。
阅读完毕后我很沮丧，我觉得主要文本有几个点，一是失去的友谊，曾经无话不谈，躺在墓地上聊天久久不愿回家的那么珍贵又善良的友谊再也无法重现或找到了。她们原本的可能性也被剥夺了，当阿涅丝说我们可以一起去巴黎、一起去美国，永远在一起时，我非常希望她们走出乡村，获得自己独立的生活。但是法比耶娜拒绝了。她不相信这是真实的。二是真实和虚构之间的探讨，在法比耶娜和阿涅丝的重逢后，阿涅丝说道，这样的感受不真实，可什么才是真实的？三是故事为什么要写下来，故事的开篇说到，写下来才能让人们知道我们的感受，可故事的结尾说写下来是一种复仇。
向谁复仇，为了什么复仇？我觉得我还是要重新读一遍。
蓝房子 - 萧朱
刷到阿花（李静睿）出新书了，突然想起《蓝房子》这本书，于是在清明假期重读一遍。太美妙的梦女文学了。非常典型的都市情感文：男人和女人的相遇、暧昧、情欲交织到成为事业与爱情的决策，简单的情节被阿花渲染得像烟花般绚烂又温暖。天，希望阿花再出一本，以”蒋奇明“的都市情感小说。
我特别喜欢女主角黄榭，她的真实既表现在恋爱关系里的大胆，又有很迫切和珍惜的小心翼翼。比如鼓励勇气给蓝轩发微信后，迅速关掉手机，关了整整三天。我也常常因为不耐烦而鼓起勇气，却害怕坏消息的到来而选择逃避。
就这样，我们居然二话不说喝了起来。他开了窗，庭院传来栀子花的香味，月光在地上投影出一条银色长路，像要指引我们走到天上去。我偷偷看一次时间，又偷偷看一次时间，想反复确认，这个晚上啊，不过刚刚开始。
他于是起床去给我倒水，从背后看去，他赤裸的身体有一条流畅曲线，像一条河，河水流去哪里，我的欲望就流去哪里，我们都有各自追随的东西，我追随河水，他追随流星。
我们都把筹码摆在了桌上，拿出爱和勇气的时候，我是毫无顾忌的，我也不怕输，但到了后面，要把尊严也放上去赌，我就退出了牌局，放弃申诉和辩解。
人性的深渊：吴谢宇案 - 吴琪 / 王珊
微信读书推送的一条消息：我订阅的这本书上架了。已经看完这本书好几天了，吴谢宇的弑母动机我仍然不太明确，但我仍然感谢作者吴琦和王珊，他们呈现了一个故事，采访大量的案件相关人员，如吴谢宇父母的亲戚、好友、邻居、还有吴谢宇接触到同学、伴侣、讲这些材料汇聚梳理成当前一个完整的内容，让我了解吴谢宇父母和他本人所生活的环境。
也许我们永远也无法得知吴谢宇为何杀人，但这个呈现就是一种警示，也引发了一些思考 —— 为什么看似璀璨的北大学霸背后却有这样残忍的一面，如果说人生是一条路，那么究竟从哪里出了差错，其他的家庭如何避免这一悲剧。正如记者手记里写到：
主编李鸿谷也给了非常重要的意见和提醒。他作为一名老记者，深知要公正合理地叙述一桩人伦惨案，并不容易。他提醒我不要试图去找到一个答案，可能并不存在我们想象中的“答案”，它并不是一个放在长凳上的物品，等着我们去拿。逼近真相的过程，本身或许就是最真实的但并不明了的“答案”。他让我不要太过试图解释一个人内心的恶从何而来，这是多少哲学家、文学家也解释不清楚的命题。他说，每一代人面对命运都有他们承受和抵抗的方式，看到这些、呈现这些，是我们的责任。
这也刚好和我前些天看过的崔娃的播客”The Problem With Men“里有一个话题相呼应，访谈嘉宾soctt提及”为什么现在美国有大量不社交、无工作的年轻男性”，美国是仅次于瑞典第二大的单亲家庭，而单亲家庭里有 92%都是只有母亲，没有父亲的。这导致这类年轻男性从小就缺失赖以学习和模仿的男性榜样。
吴谢宇的父亲在 2010 年因肝癌去世，此时吴谢宇才 16 岁，正值青春期，在接下来的生活只有他和谢天琴，因为他俩都不爱交际，母亲比较封闭，交流最多的是邻居马老师，当然也有童年阴影的缘故。而谢天宇即便后来在住宿学校寄读，也要每晚 10 点和母亲通电话事无巨细的汇报今天上了什么课、晚上吃了什么这些琐碎的事情。
当看到他对辩护律师冯颖经常写信，表现出依赖的样子，无法抑制的联想到《混沌少年时》 Miller和心理咨询师的对话，都是缺爱、希望得到认可的表现。
还有Miller父母的懊悔和愧疚。话说回来，在我打开这本书前我抱着最大的疑问就是吴谢宇为什么弑母？是不是因为家庭教育造成他残暴的性格？这种惯性的滑坡和偏见特别令人绝望，作案时吴谢宇已经是接受了高等教育的成年人，而为什么总认为是家庭的原因呢？年轻人在做出决策时往往受到多重影响：社会、同龄人、互联网等等，绝对不止家庭教育这一项。
最后，我忍不住搜索该案的词条，在词条里李玫瑾教授似乎给出了一份“答案”。
犯罪心理学专家李玫瑾根据警方已公布的信息及媒体采访的客观资料，分析了吴谢宇弑母案的犯罪心理。在李玫瑾看来，吴谢宇较真实的动机是渴望出国，为筹钱而杀母。吴谢宇是精致的利己者，说他内心没有灵魂，是因为他太现实，现实到突破人性底线，现实到没有信仰。
李玫瑾认为，他母亲古板传统，坚守自己信念，他的渴望与母亲的坚守是不可能融合的。他出国不可能带上母亲，只有杀了母亲才能筹钱。但他没想到，出国手续很复杂，杀了人，钱也骗到了，但走不成了。李玫瑾表示，吴谢宇的作案手段很技术男，但对社会的复杂一无所知，导致最终无路可出。这之中可能还有些故事，但因缺乏证据不能假设。
过渡劳动：平台经济下的外卖骑手 - 孙萍
什么是过渡劳动呢，就是短暂的、过渡的劳动，它揭示这一种不确定性和临时感。比如我们刚到某个城市工作时，临时住在酒店里而不是选择签约租房，往往抱着一种”暂时住在这里几天/几周，等确定工作单位后会搬走“的这种具有临时性的想法。而我越往后看，发现大多数骑手的”过渡“几乎已经变成长期，长达几年的工作状态。
其中有一部分说外卖平台的骑手有两种性质，一是专送，类似朝九晚五的工作，需要打卡，保障每日工作时长，这是平台确保早中晚的点餐高峰都有充足的骑手可以保持配送调度的最优手段。而另一种”众包骑手”，他们的上班时间更加自由灵活，完全由自己掌控，自由 ——这正是他们选择众包模式的原因，可以根据心情选择自己的工作时长，如果下雨、下雪、高温等恶劣天气我可以在家休息，不工作。而这种”自由上工“恰恰是平台最不希望见到的，一群自由散漫，缺少被应用管理手段的员工，无法及时响应，无法调度。
他们大多数从小城市而来，不愿意在吃饭和如厕时间都被严格限制的工厂里上班。而现在他们逃离一个圈，被迫进入另一个不自由的”圈“，我读到这里特别沮丧，特别令人绝望的一个循环，就像我们告别一座城市来到另一座城市，本质上并没有什么区别。
每次想到这群人，我的脑海里便浮现出夏季傍晚的椋鸟，它们在很短的时间内扎堆聚集，在城市上空飞舞盘旋，夜幕降临后却又四处散去。外卖员[插图]就如同这候鸟一般，几乎是在一夜之间，成百上千万的外卖大军被集结起来，布满城市的大街小巷。
重生者贾伟 - 何加盐
不记得何时关注的何加盐，突然某天晚上蹦出一条推文“重生者贾伟”，贾伟是谁？点进去一看五万字，第一次用公众号的“文字朗读”模式，一个人的一生就这么娓娓道来，充满奇趣的细节，2 个半小时听完了。
在某个科技峰会上，一位头发齐肩，酷似摇滚明星的中年男性说：“...我们就在这样的星空下，那是一种多么美妙的事情...” 当时我心想，这人还挺艺术的。那位“摇滚明星”就是洛可可的参会代表。看完这篇文章我觉得贾伟的人生也挺艺术的。
贾伟是洛可可设计公司的创始人，他的人生轨迹特别符合我对“企业家”的想象——大起大落—— 一般是打小就特别优秀，显示出与常人不同的特质，如坚韧、悟性高、或者擅长察言观色，拥有良好的家庭教育/面临恶劣的家庭环境，一路顺风顺水走向人生巅峰，接着跌至谷底。主人公深受打击，状态低迷，理所当然的走入静修/佛学/道法世界，然后东山再起，完美收尾。
有些插曲特别有意思，很像《硅谷》（ Silicon Valley）里的Richard，特别擅长自己的本职工作，但是面对商业无知的一塌糊涂。
这时，租给他工位的张总找过来说：贾总，你不错啊。我以为你租一个月就会走，没想到你不仅没走，还居然加到了四个位子。你注册公司了没有啊？
贾伟说：没啊，还要注册公司吗？
张总问：你没公司怎么收的钱？
贾伟说：人家都给的现金。
张总说：你再不注册公司，工商就要来查了。
终于理解商业化运作后，开始对公司的管理模式进行大改革，起因却是因为一篇杂志文章：
尽管累，但贾伟内心是充盈的，他觉得自己的管理能力很强——我一个人就能管三十个人，还管得这么好，你说我牛不牛？我的公司一定是整个市场上，成本控制能力最强，性价比最高的！
但有一天，贾伟在杂志上看到一篇文章：《作坊式公司的五大特征》，他饶有兴趣地看完一遍，立马汗都出来了。他对照文章里面写的五大特征，发现自己的公司每一条都符合。贾伟一阵羞愧：“原来，我的公司就是一个作坊！”
... ...
看了各种各样书，上了各种各样的课之后，贾伟对公司做了全面改革。他按照丰田的“精益管理”模式，把项目管理分成43道工序，方案、草图、渲染、提案……每一道都制定了详细的作业标准书。整个公司用流水线管理，每个人只需要负责跟自己有关的工序就行，完成多少工作，就计多少工分，工资奖金都和工分挂钩。
这样一改革之后，贾伟自己的工作量瞬间就减轻，团队的工作效率、项目的出品质量有了极大的提升，甚至利润率也有了大幅提高。
偶尔还有些地方会令我想到自己的领导 —— 听风就是雨，听说什么流行，什么火爆就着手让大家都开始研究，有些不切实际的幻想，当然，这也是成功人士的一个特质，勇于接受新鲜事物。
此前，虽然他也一直关注互联网，但是从来没有想过互联网跟洛可可有什么关联。现在洛可可发展速度放慢，本来就要寻找新的出路；而有了Uber和滴滴这些公司的启发，他突然想到，设计为什么不能共享呢？既然洛可可注定要被互联网干掉，那么干掉洛可可的，为什么不能是我自己呢？如果我做一个共享设计平台，说不定我能再造一个设计行业的“滴滴”？
这个想法让贾伟激动得浑身颤抖。他立马找了一个他非常倚重的合伙人，让对方放下原来的工作，全力以赴投入到互联网项目，打造一个新的互联网共享设计平台。
这位合伙人其实对贾伟的想法并不能完全理解，也并不十分认同，他本来业务干得好好的，却被贾伟中途拉过来干互联网创业的事情，非常不适应。干了一段时间，贾伟发现，他的想法还是有太多原来设计行业的痕迹，无法做成贾伟想要的模式。
贾伟心想，既然固有思维模式太重的人没法做，那我干脆找个一张白纸的新人来做，说不定能做成。于是他把合伙人调回，从公司选了一个入职没多久的新员工，让他来负责做互联网项目。
我最喜欢的一个故事是贾伟和三星的合作，洛可可拿到了北京地铁奥运专线（地铁十号线）的自动售票机、自动查询机、自动检票机等的设计和安装的项目，在这个案例里我对三星的好感度骤然上升，不愧是大公司，不愧是专业的大公司。
没想到，汇报没多久，三星那边的项目总监，就怒气冲冲地一拍桌子，拍得特别重，声音很响，桌面的茶杯都跳起来了。
贾伟吓了一大跳，整个人都懵了，愣在那里。
总监厉声说道：你们公司到底给了多少回扣，才拿到的这个项目？
贾伟问：怎么了？
总监问：方案做成这样子你还好意思？你这就是一个小作坊产品，完全不是一个大项目的逻辑！你把我们坑惨了！
总监指着贾伟正在汇报的方案说：我问你，你考虑过盲人怎么买票吗？你考虑过残疾人怎么买票吗？你考虑过孩子怎么买票吗？你考虑过票和硬币是一起出还是分别出吗？那么多人买票，你的售票机和售票机放得这么近，你考虑过买票的人胳膊和胳膊碰到一起会打架吗？你考虑过那个闸机，残疾人怎么过吗？你的闸机连残疾人通道都没有！你们怎么搞的设计？
那总监又说：你做的是国家工程你知不知道？你这样的作坊公司，也敢来接国家项目？我告诉你，你会进去的你知不知道？
贾伟问：进去哪儿？
总监说：你会进监狱！还进去哪儿！
... ...
电影
我，许可 - 杨荔钠
前半小时像一篇写满金句的摘抄本，我坐如针毡。月经羞耻、性骚扰、母女关系、处女膜（我建议按生物学说法统称为阴道瓣）、东亚母女关系、性愉悦、身材焦虑、容貌焦虑等等这些敏感又普遍的话题如同炮弹似的向我狂轰乱炸，而且整部电影的推动方式是我最厌恶的那种—— 靠台词。电影的调度、结构、镜头语言在哪里？没有。
看到一半时，我认为这不是一部电影，是面向年轻女性的拒绝为愉悦羞耻、为容貌羞耻、为身体羞耻的宣传片。它的受众不是我，这部电影让年轻女性“看见”敏感话题被公开讨论的可能性，女性当然可以享受性愉悦，购买和使用性玩具并不是羞于讨论的话题；“看见”某些禁锢在女性处境的枷锁其实不是枷锁，阴道瓣不过是进化不完全遗留的肌性结构，存在与否不能代表你的生活作风。
换个角度，如果是给年轻女性的宣传片，我唯一讨厌的处理是在警察局，许可为妈妈挺身而出，与性骚扰变态男的妈妈互相争执时，许可妈妈的那几句略带委屈的辩白。我能看出来导演想在争执白热化阶段里加入轻松的喜剧元素。根本没必要，无论是年轻还是年长的女性，面对强壮或瘦弱男性的性骚扰处境时，都是非常害怕无助且愤怒的，性骚扰应当被严厉谴责和处罚。这应该被当做严肃话题讨论，而不是轻巧的一笑而过。
我最喜欢的情节则是许可和妈妈躺在同一张床上，许可摸着妈妈的鼻梁、颧骨和嘴唇，将它们幻化成钟乳石、月牙泉这样美丽的自然景观，妈妈说这些地方你都去过吗？许可点头，妈妈满眼羡慕，但嘴上不饶人，扔下一句“难怪存不下钱。” 太像小夏了，真的太像了。
还有在 livehouse 唱歌的那一段，我也非常喜欢，我非常想带妈妈也去 livehouse，我想带小夏去经历一切她没经历过的事情，想带她体验一切新奇的事物。
飞行家 - 鹏飞
和小说完全两个模样的改变，但是相比小说我更加喜欢电影版的《飞行家》，能把短篇小说扩展成完整的、故事非常好。和原著唯一的关系是“想飞的男主”，电影已经改编成一版全新的故事。我最喜欢的片段是蒋奇明和姜武坐在炕上喝酒唠嗑，快切镜头加上台词特别有“姜文味”。另外看到好几部电影都把“死亡”处理的特别突然，上一秒在病床上喂老人喝酒，下一秒就是摆在桌前的黑白照片，这是一种新的表现手法吗？
播客
本季度看的博客、视频博客太多了，挑一挑我印象深刻写。
【随机波动160】书影音大放送：今天我们真正害怕的是____吗？
最后一节的播客推荐特别有意思，来自Trevor Noah的《The Problem With Men》，邀请了 Scott Galloway，纽约大学斯特恩商学院的营销学教授，也是一位畅销书作家、企业家和播客主持人。另一位是常驻嘉宾Christiana Mbakwe，一位英国的喜剧演员和作家。
其中Scott首先讲到从 2020 年到 2024 年这四年期间是拜登的任期，那么从蓝转红的群体，主要有三个：第一类是拉丁裔，因为拉丁裔的内部差异很大，诉求千差万别。第二类是三十岁以下的年轻人，这代人是历史上第一代过得不如父母的美国人。第三类是 45-64 岁的女性。
Scott认为第三类的中老年女性是第二类失败的年轻人的母亲，母亲随着小孩儿的投票对象变化而变化。
民主党认为在 2024 年的大选里最重要的议题是女性权益，民主党认为在罗素韦德安倍被推翻后，女性会站起来反对特朗普，女性的选票会左右选举的结果，但事实上，真正左右选举结果的是挣扎的年轻人和他们的父母。—— 如果你的小孩整天在地下室里打游戏，抽电子烟，那么你不会在意乌克兰的主权问题，或跨性别者的权利，你会为了混乱和改变而投票。
女主播说大多数的黑人女性都把选票投给了哈里斯，难带黑人母亲不关心自己的小孩吗？难道黑人父母的儿子比年轻的白人男性境遇更好吗？
scott 认为富裕国家应该给年轻人提供一种选择：有能力相遇、相爱、成家，能够买得起房子，具备经济条件养育下一代。不是要求所有的年轻人都要结婚生子，只是国家应该提供这样的选择和可能性。
美国是除瑞典外，拥有单亲家庭最多的国家。目前美国的单亲家庭里有 92%都只有母亲，在这种环境下，女儿的受教育程度、学习成绩表现都持平。但是儿子的情况大不相同，自杀率、监禁率都更高，因为缺少了从小缺少男性榜样，虽然男性的身体更强壮，但在情感和心理上是相对来讲更脆弱的。而这类情况下，这些男性的第一个男性榜样时狱警。
女主播说，如果一个家庭里缺失了母亲的角色，那么在一个团体/社区里马上会有其他的女性”补位“承担起照料者的角色，为什么男性不能挺身而出站出来呢？
这里scott提到一个比较具有美国特色的禁忌，如果成年男性对未成年男性表示出关心，大家会怀疑他是不是恋童癖，只能说迈克杰克逊和天主教会的相关事件影响太大了。
youtube 指路👉🏻：The Problem With Men, with Scott Galloway | What Now? with Trevor Noah Podcast - YouTube
【随机波动165】冬日书影音放送：当日常生活走向悬疑
当我不知道读什么书时，就会翻阅播客的推荐。听到熟悉的声音整个人会像猫咪伸开脚趾一样轻松快乐。
鲁豫对话戴锦华：27岁经历至暗时刻，40岁不再愤怒，50岁悟了
我非常喜欢这一期，这一期没有围绕着代戴锦华的电影评价特长，而是专注于了解戴老师的人生转转变。
Summer in Leeds - becoming who I wanted to be
每当我想要拍摄 vlog 时我都会打开这部短片。