2026 年 1 月书影音总结
我迷恋上写信这件事情。在我喜欢的小说里互寄信件永远是令我沉迷的重要片段：《美丽的世界，你在哪里》艾丽丝在信里写到“哪怕发生这么多事，哪怕世界时这副德性，哪怕人类正濒临灭绝，我仍然在这里写信，谈论性和友谊。除此之外还有什么值得为之而活？ ”。《为什么它永无止境》里多娜给赫斯塔的十七封信件里生活的小事，令人恼火的时刻，与当地警方营救人质的经历。生活又鲜活。
我决定开辟新的模块，不定期写一封信，这比年终总结有意思多了，期望未来的我的回信。
书
《早安，怪物》：这是一本心理咨询师的案例合辑。她记录了职业生涯中最难忘的五位患者——或者说，是五位从常人难以想象的荒原中幸存下来的“英雄”。
书中的五个故事，撕开了极端困境的不同切面：
- 劳拉： 幼年被弃，在废弃小屋里独自拉扯弟妹长大。成年后的她活成了坚硬的壳，拒绝感受，对职场与感情的压榨一味忍受。
- 彼得： 童年几乎被母亲囚禁在阁楼。这份幽闭的阴影延续至成年，让他无法进入亲密关系，患上勃起功能障碍。
- 丹尼：背负着北美原住民的种族创伤，在强制同化的阵痛中挣扎，无法讲述自己的语言，缺失归属感。
- 艾伦娜：拥有过目不忘的天赋，却是隐蔽虐待的受害者。天才少女在光鲜的智商之下有一份“呕吐”的触发清单。
- 玛德琳： 物质优渥却极度恐惧飞行，甚至不惜重创生意阻止员工乘坐飞机。
书名里的“怪物”，源自玛德琳的母亲在早餐时一句轻飘飘的问候：“早安，怪物。”在世俗眼中，五位患者的行为怪异，在我看来，那些施暴/疏于照顾/虐待/冷漠的父母，才是真正的怪物。
读完这五个人生，我好奇处世哲学与心理咨询的区别和边界在哪里？同样都是为了更好的生活，为什么理念和方式差别这么大？拿我比较熟悉的斯多葛主义举例，斯多葛主义推崇“控制二分法”，教人区分可控与不可控，核心是专注于自身的理性与行动。它更像是一种防御机制，试图屏蔽痛苦，追求平静。而心理咨询却要求患者“看向历史” —— 重新进入痛苦，回溯成因。承认痛苦，而非排斥。
我问 Gemini ：为什么心理咨询的第一步永远是“承认”？几轮讨论后，我们达成共识：心理问题的化解，依赖患者自身在语言、思考和行为上做出改变。医生不负责“修理”，他们负责提供安全感，通过提问与洞察帮助患者确认“病症”。医生提供引导，但最终完成自救、改变想法的，只能是自己。
斯多葛主义是一种选择后的生活方式，而心理咨询则是通过科学手段帮助人们获得幸福的生活。但是怎么以及何时该进入心理咨询这一点我还没有弄明白，应该得请教专业的心理咨询师。
《大唐辟珠记》-饭卡（起点读书）：年少不知网文好，近几年才开始看网文，来晚了。这本的情节编排、伏笔回收、人物设计每一处都值得好好讲一讲，丝毫不输传统文学。在周末一口气读完了，上次读到如此畅快淋漓、紧抓人心的小说还是马伯庸的《大医》呢。
故事的开端就非常吸引人：大唐最受宠的万寿公主因病薨逝，却在落葬后遭遇江湖大道掘坟盗墓，意外“起死回生”。公主是怎么死的？为什么是公主不是对皇权威胁更大的皇子呢？背后隐藏的什么皇家秘辛？光是带着这几条疑问我高低都得看下去。接下来就是“虎落平阳”的公主、武功高强但性格内敛的青衫客、乖巧的小和尚，三人踏上“寻找兄长大冒险”，简直可以拍成一部公路悬疑大片。第一遍读得囫囵吞枣，得再看一遍！
《我看见的世界：李飞飞传》-李飞飞：前半段讲家庭，后半段讲飞飞如何逐梦，从生物学、到视觉图像的标注，在发觉“数据”的重要性后完成覆盖一万条分类的图像集。她讲到图像标注、算法训练，直到通过猫咪脑电波来“看见”图像时非常神奇，这就是科学家们在做的事情啊。
《恃靓行凶》-休屠城（晋江） ：很普通的日常小说。我在微博上刷到的博主推荐，她说「是一个普通人想把日子过好的小说」，进度过半，漂亮女主在老家开奶茶店，相亲邂逅一位数学老师，本不登对也不投机的两人走到了一起。我几乎反感阅读言情类型的网文，在我有限的阅读经验里我觉得恋爱的日常、暧昧的情欲描写实在没什么意思，直白浅显、也没有放在宏大的历史背景下，格局太小，无法让我跳脱出生活代入一个虚拟世界。
但是在读这篇文时我的内心很平静，原本很难代入作者笔下的拔尖大美女和朴素甚至穷酸的数学老师谈恋爱，爽文不都该写毫无经济压力的俊男美女吗？但是这本书真的好像身边朋友的故事啊。她从大城市返回家乡，受到家里人的催婚压力，相亲遇见了一位数学老师，因为种种巧合在一起了。男女之间的日常对话其实稚嫩又悬浮，但是我看完了，还是很俗套的踏入婚姻的结尾啊。我不会再看言情文了，还是末日文好看！打打杀杀比较有意思。
影
《老狐狸》：新年看的第一部影片就这么精彩，还得是台湾出品啊。原本我以为这是一个关于炒股市场里有人欢喜有人悲的故事，没想到炒股只是一个注脚，一个背景，实际上是一部成长片，讲述一段影响了11 岁小男孩廖界一生里的切片故事。（廖界总让我联想到妙界，bilibili 的软广深入人心）故事里廖界爸爸是世俗意义上的失败者，在饭店里做服务生，书法缝纫萨克斯风样样精通，但没有钱。他们最大的梦想是拥有一家理发店，廖界认识偶然得到房东爷爷的青睐，而房东爷爷正是爸爸的反面 —— 世俗意义上的「成功」，拥有一整条街的房产，收破烂的回收厂里停着四驾豪车，廖界向他「学习」如何赚钱。
房东爷爷就是片名里的初代「老狐狸」。他学到几节课包括「一、避免在乎他人的感受——喝一口冰水，深呼吸，告诉自己「干我屁事？」，二、学会利用信息差，信息差造就不平等。
整体的画面，色彩，剪辑，节奏都非常精妙，结局尤其漂亮和理性化：少年最后取得完美的平衡：对不同的人采取不同的策略，既得到老狐狸的真传，也保留了父亲那份善良。
游戏
小小书店 Little Bookstore- Steam：我终于开了一件书店，虽然是在游戏里，但非常真实！
致命框架 FRAMED Collection （Steam）：一款令我体验到导演的快乐的游戏 —— 我来选择漫画分镜的摆放顺序，影响故事的情节走向，人物会根据我的分镜顺序或者角度不同要么遭遇黑手，要么顺利出逃。
总共分为 1 和 2，第一集里我的主角是酷似史密斯夫妇的一对。但是在 第二集里我的主角变成了被烟斗老头追杀的男人和女孩。黑色的人物剪影、爵乐背景，审美非常在线，特别有创意。但我目前卡住了，还没有玩到末尾，希望有个不错的结局。
小丑牌Balatro（Steam）：原来这就是肉鸽游戏（Roguelike），在原本德州牌型的基础上加入随机生成道具的回合制，死亡不能复活，只能重开。随着盲目的上升，我特别紧张，肾上腺素飙升，每次看到小丑牌五颜六色的连击加成特效时心惊胆战又十分畅快。累计时长已经xx 小时，等追完《怪奇物语》再来玩！
音
SoulHaus音乐灵魂小屋：最喜欢的是 Serene，中文含义非常符合我的心境——安详的、宁静的、平静的，形容一种没有烦恼、平和安定的状态，也常用来形容水面、天空的平静无波。它表示内心或环境的宁静、平和、沉静，常带有脱俗超然的意境。